خرداد با من حرف مي‌زند

واضح آرشیو وب فارسی:همشهری: خرداد با من حرف مي‌زند

اجتماع- نفيسه مجيدي‌زاده:
با ما حرف مي‌زند؛ سلام مي‌دهد به روزهاي گرم و بلند؛ وداع مي‌كند با بهار؛ خداحافظ بهار...

خداحافظ بهار، دشت‌هاي سرسبز، پرواز جمعي مرغان مهاجر در آسمان،‌ برگ‌هاي نورسته، باران‌هاي بهاري، كلاس‌هاي درس، زنگ‌هاي ورزش، مدرسه.

اين هم البته صداي خرداد است:

«درست را خوانده‌اي؟ تا صفحه چند؟ اشكالي ندارد، چند روز ديگر بيشتر نمانده؛ براي تابستان برنامه داريم.» اين صداي خرداد است كه گاهي امر مي‌كند و گاهي اميد مي‌دهد. اين خرداد است كه گلايه مي‌كند. در وسيله نقليه عمومي، در مغازه‌اي، كنار خيابان و يا زير آفتاب گرم روزهاي آخر بهار، در آستين‌هايي كه براي روشن شدن كولرهاي آبي، بالا زده شده‌اند. شنيده مي‌شود: «واي.. چقدر گرمه! يك‌دفعه هوا گرم شد.»

خرداد گاهي زمزمه مي‌كند. مثل نسيمي ملايم در يك روز گرم كه فقط مي‌تواند برگ‌هاي كوچك درخت‌ها را حركت دهد. آهسته و آرام: «خسته شدم.»

خرداد كه غرش هم مي‌كند؛ مثل رعدو برق و رگباري كه سرو وضع‌ات را به هم مي‌ريزد؛ اگر در خيابان باشي،اگر در خانه باشي به كنار پنجره مي‌كشاندت : «يك بهار ديگر گذشت. اين آخرين ضربه‌هاي باران بهاري است. اگر سال‌هاي عمرت را با بهار بسنجي، يك بهار ديگر از عمرت گذشت. يك سال بزرگ‌تر شدي. تا به حال چند بهار را ديده‌اي؟»

خرداد، گاهي آواز مي‌خواند، با يك ترنم دلنشين. با شعرهايي كه فقط من و تو مي‌توانيم به قدرت جادويي آن پي ببريم. فقط من و تو مي‌توانيم لذتش را مزمزه كنيم. صداي آوازش را بشنو: «اين آخرين امتحانم بود. تمام شد.»

و مرا رها مي‌كند در يك بي‌خيالي عميق و خواب شيرين و بيداري آرام و استراحت و بي‌دغدغه.

جيغ هم مي‌كشد؛ خرداد را مي‌گويم.

طرح از الهه يوسفي‌صالح

هان، تولدت مبارك. متولد ماه خرداد، شايد تو هم مثل نماد ماه خرداد، همان دو پيكر معروف را مي‌گويم، خواهر يا برادر دوقلويي داري! شايد هم نه! متولد هر روز از اين ماه كه باشي، اين هايكو را به عنوان هديه از ما بپذير:

«فردا نيز بدين گونه خواهد بود
ديروز چنين انديشيده‌ايم
ليكن امروز در مي‌يابيم
كه همه چيز در كار دگرگوني است
راه جهان چنين است.»

خرداد وراجي هم مي‌كند. گاه يك‌ريز و پشت سرهم حرف مي‌زند. سراغ طالع‌بيني‌اش مي‌رود، مثلاً طالع‌بيني درختان!

«براساس طالع‌بيني درختان، تا روز سوم خرداد، به درخت شاه بلوط منتسب است. 4 تا 13 خرداد به درخت زبان گنجشك، 14 تا 23 خرداد به درخت آلش و 24 تا 2 تير هم به درخت انجير. هر كدام از اين درخت‌ها خصوصيتي دارند (البته خرداد همه را توضيح مي‌دهد، اما ما خلاصه مي‌كنيم) شاه بلوط «صادق»، زبان گنجشك «بلند پرواز»، آلش «خوش سليقه» و انجير «حساس» است.»

خرداد مي پرسد؛ نه از آن پرسش‌هايي كه پاسخش را تصميم گيرنده‌ها مي‌دهند، بلكه از آن پرسش‌هايي كه خواهش هم به همراه خود دارند. از آن پرسش‌هايي كه پر از دلشوره است و منتظر تابستان مفرح و شاد است. اما بايد به كلاس‌هاي تقويتي، زبان يا كامپيوتر برود. صدايش را گوش كن. از آواي كلامش مي‌تواني آن را حس كني:

«مي‌شود شنا يا اسكيت هم ثبت‌نام كنم؟»

و منتظر پاسخ هم مي‌ماند و باز مي‌گويد:

«خب،يكي از كلاس‌هاي تقويتي را نمي‌روم!»

خرداد گوش‌هايش را تيز كرده است و به گفت‌وگوي تلفني گوش مي‌دهد. اول كمي ناراحت مي‌شود، اما بعد مي‌خندد. اين صدا بيانگر تلاش و كوشش اوست. يعني خرداد كار مهمي دارد كه بايد انجام دهد.

«امتحان‌هايش هنوز تمام نشده؛ يك هفته ديگر؛ نه، تا امتحان‌هايش تمام نشود نمي‌توانيم بياييم، باشد براي بعد از امتحان. بله، خستگي اين بچه هم برطرف مي‌شود. بله، ديگر درس خواندن زحمت دارد. بله، به زحمتش مي‌ارزد. بله. بله. بله.»

عكس از جواد گلزار

خرداد بحث هم مي‌كند. اصلاً اهل بحث كردن است؛ اهل دقت؛ اهل حل مسئله و اهل مطالعه. حتي وقتي كتاب درسي مي‌خواند به فكر بعد از آن است.

نه، هنوز وقت نكردم بخوانم. البته امسال از نمايشگاه كتاب چهار تا كتاب بيشتر نخريدم. اما گذاشتيم براي بعد از امتحان؛ ايناهاش؛ من اين نويسنده را خيلي دوست دارم. اين كتاب هم در باره ماه‌هاي خورشيدي است. الان چه ماهي هستيم؟ آهان خرداد. صبر كن. نام خرداد در ايران باستان «هوروتات» است. كه «هورو» صفت است، به معناي رها، درست، تمام و كمال. جزء دوم آن كه «تات» يا همان «دات» است، فقط يك پسوند است و...
خرداد گاهي سكوت مي‌كند. اسماً حضور دارد. يعني ماه ، ماه خرداد است، اما روحش جاي ديگري است؛ مثل خودم كه خيلي وقت‌ها وقتي با من حرف مي‌زنند، هيچ چيزي نمي‌شنوم؛ مي‌خواهم بشنوم، اما نمي‌شود.

خرداد هم گاهي آن قدر ساكت مي‌شود كه حضورش را فراموش مي‌كني. انگار ماه ديگري جاي آن را گرفته باشد. ماهي از تابستان، مثلاً تير، مرداد، چه مي‌دانم، شايد هم شهريور.

در روزهايي كه خرداد ساكت است، كه تو كاري نداري؛ كه هيچ برنامه‌اي، درسي و كلاسي در كار نيست؛ مي‌تواني برنامه‌ريزي كني؛ نه براي سفر، نه براي كلاس‌هاي جور واجور، فقط براي خود خودت.

تعطيلات در پيش است.

تاريخ درج: 5 خرداد 1387 ساعت 18:25 تاريخ تاييد: 13 خرداد 1387 ساعت 19:54 تاريخ به روز رساني: 13 خرداد 1387 ساعت 19:54
دوشنبه 13 خرداد 1387

این صفحه را در گوگل محبوب کنید

[ارسال شده از: همشهری]

[مشاهده در: www.hamshahrionline.ir]

[تعداد بازديد از اين مطلب: 311]