چگونه صدای انتقادهای درونی را خاموش کنیم و به آرامش ذهن برسیم؟
وقتی ترسهای دیگران، سرنوشت ما را میسازد
روزی فردی خردمند از من پرسید: «اگر به گذشته برگردی، چه چیزی را تغییر میدهی؟» با اینکه به اصلاحات پشیمانوار اعتقادی ندارم، پاسخ دادم: «دیگر به نجواهای ترسآلود دیگران گوش نمیدادم، همان نجواهایی که به زودی به کلمات خودم تبدیل شدند.» این جملات محدودکننده مانند «تو در ریاضی ضعیفی، پس نمیتوانی دکتر بشوی، چه برسد به اینکه همزمان هم مادر باشی هم دکتر» پتانسیل من را محدود کردند.
در طول دههها با این صداها جنگیدم، اگرچه برخی از آنها با صدای پایینتر هنوز گاهی زنده میمانند. امروز با اطمینان میدانم که این کلمات تنها به اندازهای قدرت داشتند که من به آنها دادم. تصمیمات مبتنی بر ترس من هرگز نشانهگر جهت واقعی روح جوانم نبودند. با افزایش سن و اعتمادبهنفس، دیگر اجازه ندادم این محدودیتهای عاطفی از سوی صداهای منفی بر من تحمیل شود؛ بلکه آنها مرا به سمت بسیاری از دستاوردها سوق دادند.
«تو در ریاضی خوب نیستی، پس نمیتوانی دکتر شوی، چه برسد به مادر و دکتر بودن»
«قطار اول حامل حیوانات سیرک با سرعت ۸۰ کیلومتر بر ساعت حرکت میکند و قطار دوم حامل هنرمندان سیرک با سرعت ۱۰۵ کیلومتر بر ساعت. قطار اول ده دقیقه زودتر از قطار دوم حرکت میکند. چه زمانی دو قطار به مقصد میرسند و کدام یک اول میرسند؟ فراموش نکنید که هر دو از یک مکان حرکت میکنند.»
پدرم از مدادها برای نمایش بصری دو قطار و نحوه رسیدن همزمان آنها به مقصد استفاده کرد. او به خودش میبالید، عاشق ذاتی اعداد در هر شکل و قالبی بود، و میدانست که اگر بتواند این مسئله کلامی را به تصویر بکشد، من – دختر ریاضیگریز او، عاشق کلمات و هرگز اعداد – بالاخره این تمرین به ظاهر ساده (برای او) را میفهمم. اشتیاق من معطوف به حیوانات سیرک و هنرمندان آن قطارها بود، نه فرمولی که به آنها کمک میکرد همزمان برسند. ذهن من هرگز اعداد و حروف را با هم نگه نمیداشت؛ فقط یکی از آنها. مسائل کلامی برای ذهن ادبی من یک تناقضنمای محض بود.
با این حال، لبخند زدم، سر تکان دادم و وانمود کردم که متوجه شدهام، اما پاسخ پدرم مرا به چالش کشید: «هیچی نفهمیدی، نه باربارا؟ با این هوش بالا، چقدر در ریاضی احمقی.» پاسخی ندادم، اما تکهای از اعتمادبهنفسم مانند خاکستر فرو ریخت، به ویژه که این نظر از سوی والدینی میآمد که همیشه حامی من بود.
میخهای تابوت ریاضی من
این گونه سرنوشت ریاضی من تأیید شد، تأییدی که توسط معلم هندسه چاقی تقویت شد که بازوهای چروکیده و لرزانش مانند کندههای سفید درخت از لباسهای گشادش بیرون زده بود. «فقط نمیفهمی، باربارا، نه؟» این را به نمره D+ من در آخرین آزمون ریاضی اضافه کرد. میخ دیگری بر تابوت ریاضی من.
مادرم برایم معلم خصوصی ریاضی گرفت. در آن سن کم چیزی از سندرم آسپرگر نمیدانستم، اما بالاخره فهمیدم چرا این نابغه جوان نمیتوانست با من تماس چشمی برقرار کند. آن دانشجوی ریاضی دانشگاه با چشمان گرد و پوست ناصاف از در وارد شد تا در اتاق غذاخوری، پشت میزی که معمولاً برای مناسبتهای خاص و تعطیلات استفاده میشد – نه برای حل مسائل ریاضی – کنار من بنشیند. بوی ضدعفونیکننده او خاطره ترس من از ریاضی را برای همیشه مهر و موم کرد، اعداد را برای همیشه با مواد ضدعفونی پیوند زد.
پرسید: «متوجه شدی، باربارا؟» سر تکان دادم، و این دروغ نبود. در آن لحظه، واقعاً توضیحات او را که سعی در سادهسازی یک مسئله کلامی دیگر داشت، فهمیدم.
تمام جلسه را تمرین کردم تا همین دانش را به کلاس ریاضی دهمم منتقل کنم. اما اتفاقی بین زمانی که نابغه ریاضی خانه را ترک کرد و زمانی که چراغهای اتاق غذاخوری را خاموش کردم و در را بستم، افتاد. مغز ریاضی کوچکم خالی شد – هیچ عددی باقی نماند، فقط کلمات.
اضطراب ریاضی: دردی که دیر شناخته شد
روز بعد، به کلاس رفتم در حالی که دقیقاً همان قدر گیج بودم که قبل از نشستن آقای اعداد-فرمالدهید سر میز غذاخوری مامان بودم. امروزه به آن اضطراب ریاضی میگویند، و برخی از معلمان جبر، هندسه و حساب دیفرانسیل و انتگرال تخصص دارند در راههایی که به دانشآموزان کمک میکنند بر این ترس از اعداد غلبه کنند. اوه، چقدر با مهربانی بیشتر، گفتگوی درونی و درک ترسهایم از اعداد شکوفا میشدم. میتوانستم پزشکی درخشان، تشخیصدهندهای دلسوز میبودم. و هنوز هم میتوانستم مادر باشم.
دکترایی که هرگز دیر نیست
به دوران تحصیلات تکمیلی میرسم، زمانی که دکترایم را گرفتم. کوچکترین پسرمان در دبیرستان بود وقتی خودم را با این مدرک پیشرفته به چالش کشیدم. به دوست عزیزم گفتم: «وقتی فارغالتحصیل شوم ۵۰ ساله خواهم بود.» و او با خرد پاسخ داد: «اگر تلاش نکنی هم ۵۰ ساله خواهی شد!»
به طعنه، در سال دوم کلاسهای دکترا، مجبور به گذراندن آمار بودم. اما تا آن زمان، با کسب دو مدرک دیگر، تدریس به عنوان استاد دانشگاه، و مادر سه فرزند، اعتمادبهنفس لازم برای موفقیت را داشتم. شکست یک گزینه نبود. از هر حمایت ریاضی که به من پیشنهاد شد استفاده کردم، از جمله دعوت استادم برای جلسات آموزشی آخر هفته در خانهاش.
پس از یک مفهوم به خصوص چالشبرانگیز، استاد آمار پرسید: «سوالی هست؟» و یک ثانیه بعد، پیگیری کرد: «باربارا، سوالی داری؟» به جای اینکه مانند دوران کودکی از خجالت در صندلیام کوچک شوم، لبخند زدم، خندیدم و گفتم: «البته که دارم. ممنون.»
صداهای محدودکننده دیگر مال من نیستند
هیچ چیز در توانایی من برای تحمل طوفان ریاضی تغییر نکرده بود، جز یک مسئله اصلی. صداهای محدودکننده دیگر مال من نیستند. میدانم اگر به اندازه کافی بخواهم، میتوانم هر کاری را انجام دهم.
بله، ای کاش این سطح از اعتمادبهنفس را سالها پیش داشتم، زمانی که هنوز فرصت اقدام برای دانشکده پزشکی بود. این اتفاق نیفتاد، اما سفری که در طول دههها داشتم روح من را غنی کرد. دکترایم را در زمینه ای والا – آموزش – گرفتم، حتی اگر پزشکی نبود. بهترین مادری که میتوانستم برای سه پسرم بودم، و در تمام این مدت، تمام وقت در کالج تدریس میکردم. همه این کارها را انجام دادم و خوب انجام دادم چون میدانستم میتوانم و به خودم ایمان داشتم.
شاید به آن آههای مضطرب که همیشه بر پایه ترس بودند نیاز داشتم، تا با افزایش سن بتوانم بگویم: بله، آنها را شنیدم و حتی گاهی به کلمات هراسانگیزی که مرا از مسیری که میتوانستم بروم بازمیداشتند گوش دادم. با این حال، وقتی به جایی که بودم و جایی که هستم فکر میکنم، هیچ چیزی را متفاوت انجام نمیدادم جز اینکه صدای خودم را بلندتر میکردم و دیگران را خاموش. اگر میخواستم همه چیز را از نو انجام دهم، چیزی را تغییر نمیدادم، چون در ۷۱ سالگی از زندگیای سرشار از رضایت و کیفیت لذت میبرم. البته با چالشها و غمها، اما همچنین با شادی و سبکبالی فراوان.
خبرگزاری حرفتو: مقایسه برندها، تحلیل کسبوکارها از تجربه کاربران